Évangile selon Matthieu 2 · Mères, soldats et violence du pouvoir

Ordonné par Hérode après la naissance du Christ, le Massacre des Innocents oppose soldats et mères de Bethléem dans l’une des scènes les plus intenses de la peinture religieuse.

Le Massacre des Innocents est raconté dans l’Évangile selon Matthieu. Après avoir appris des mages la naissance d’un possible « roi des Juifs », Hérode ordonne de tuer à Bethléem et dans ses environs les garçons âgés de deux ans et moins. Joseph, averti en songe, a déjà conduit Marie et Jésus en Égypte. Le récit associe ainsi la fuite de la Sainte Famille à la douleur des familles restées sur place et à la prophétie de Rachel pleurant ses enfants. Les artistes doivent représenter une violence collective sans perdre la lisibilité de chaque drame humain. Ils utilisent les bras qui se croisent, les diagonales des armes, les corps d’enfants arrachés, les cris et les regards des mères. La Renaissance construit souvent de vastes architectures où les groupes se répondent. Rubens remplit l’espace de torsions puissantes, de chairs et de gestes qui semblent déborder du tableau. Poussin resserre au contraire l’action autour de quelques figures et d’un cri central. Fra Angelico et Matteo di Giovanni inscrivent l’épisode dans une narration religieuse plus ordonnée. Brueghel transpose le massacre dans un village enneigé, rapprochant le récit biblique des violences de son propre temps. Léon Cogniet réduit enfin la scène à une mère cachée, faisant du silence et de la peur une autre forme de tragédie.

Dans le Massacre des Innocents, la grande histoire se fragmente en luttes rapprochées : chaque mère tente de soustraire un enfant à l’ordre d’un roi absent.